厲王虐，國人謗王。召公告曰：「民不堪命矣！」王怒，得衛巫，使監謗者。 以告，則殺之。國人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：「吾能弭謗矣，乃不 敢言。」召公曰：「是障之也。防民之口，甚於防川。川壅而潰，傷人必多，民 亦如之。是故為川者決之使導，為民者宣之使言。故天子聽政，使公卿至於列士 獻詩， 瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規，親 戚補察，瞽史教誨，耆艾修之，而後王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口也， 猶土之有山川也，財用於是乎出；猶其原隰之有衍沃也，衣食於是乎生。口之宣 言也，善敗於是乎興。行善而備敗，其所以阜財用衣食者也。夫民慮之於心，而 宣之於口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其與能幾何？」王弗聽，於是國人 莫敢出言。三年，乃流王於彘。 （《國語‧周語上》）

     陸羽《茶經》論水云：「山水上，石泉又上，江水次而井水下。」又「江 水取去人遠者，井取汲多者。」其說止於此，未嘗品第天下之水味。張又新 《煎茶水記》云劉伯芻謂水有七等，以揚子江為第一，惠山石泉為第二，虎丘 井第三，淮水居末。又載羽為李季卿論水次第有二十種，江水居山水上，井水 居江水上。二說皆與《茶經》不合。 

     水味有美惡而已，欲求天下之水一一而次第之者，謬說也。羽之論水，惡 ① 渟浸而喜泉源，故井取多汲者。江雖長，然眾水雜聚，故次山水。惟此說近 物理云。 ──改寫自歐陽脩〈大明水記〉 ① 渟浸：水停止不動。

     做詩人要有巨大的勇氣。詩集是票房毒藥，路人皆知，堆滿倉庫的滯銷詩 集，不斷要支付租金、耗蝕成本，最經濟的辦法竟是，送進碎紙機當做廢紙處理 掉。票房使出版商在出版詩集時有著從事慈善事業的光環，使詩人有被救濟的幸福感。缺乏知名度的青年詩人，期待出版詩集，無異期待一記耳光。我雖不乏出版界的朋友，卻覺得開口請對方出版詩集，簡直是謀害。
    在富裕的社會，要求人安貧樂道實在不近人情，但「詩窮而後工」，抑鬱固然有礙健康，貧困孤獨卻常常成就一個詩人。歷史上像王梵志這樣活潑快樂的詩人十分罕見，憂鬱孤寂似乎才是他們共通的氣質。
    詩人是適合寂寞的。詩人最缺乏的，恐怕也是寂寞。在臺灣社會，詩人所組成的社團自成一個擬國度，彼此之間，紛爭不斷，情況很像金庸的武俠世界。
    各個詩社如同各大門派，大家各據山頭，壁壘分明，頗有爭奪「武林盟主」的態勢。雖然一切的是非只能是「茶杯裡的風波」。
    可能很多人覺得，這世界少了詩人會安靜些。
    現實世界中，詩人的窘狀略如波特萊爾筆下的信天翁，這種大海鳥本是雲霄的君王，
「來往於暴風雨中且嗤笑弓手」，一旦流落在充滿叫罵的地上，那巨大羽翼不但妨礙行動，也使牠顯得滑稽萎弱，被水手們玩弄取樂。
    詩人最難堪的不是遭商品市場遺棄，而是被蠢人嘲弄。蠢人加上權勢，剛好可以形成烏雲，烏雲流行，總是遮掩星空。然則烏雲得到暫時的演出，卻無損星空的燦爛。
    高瞻遠矚的詩人不會汲汲於登臺表演，他可以在烏雲的幕後保持寂寞，在黑暗而高遠的蒼穹發光發亮。詩人應該減少做人情和打知名度，應酬只會傷害創作生命，他應該增加孤獨的時間，平靜面對自己，聆聽在熱鬧中聽不見的聲音，那來自心靈與智慧深處的迴響。詩人最大的美德是作好詩，不必急著當理論家，吹捧自己的作品；也不必當編年史家，趕緊把自己編進文學史裡。
──改寫自焦桐〈論詩人〉

     旅行，有時可以跟蒐集品之旅畫上等號，而且有一樣東西你不能不蒐集，那就是地圖。地圖可以幫助我們快速掌握一個城市的前世今生。 

     不妨先找出一張城市的街道圖。上頭的街道線條如何？如果都是直楞楞的，這應該是個經過刻意建造，而非自然發展的城市。這些線條表現了計畫、秩序，也顯示維持秩序的權力。看看美國華盛頓特區的街道圖便可以了解：所有筆直的大街，最後都輻集於一個焦點──白宮。但當你看到彎彎曲曲的線條，線條匯集之處標示十字架或圓圈圈，你大概來到了歐洲的小城。因為當地小城的街道是順著市民需要而發展，日常活動的廣場或教堂自然成為城市的重心。
    如果你拜訪一座大城市，通常還可以找到它的地鐵或電車路線圖，以及購物地圖。兩相對照之下，對當地的近期發展就有更多的了解。以馬來西亞首都吉隆坡為例，街道圖上線條最密集的地區是巴生河和莪麥河交會的沿岸，也是城市發源之處，但從購物地圖來看，全市三十幾家百貨公司有三分之二坐落在更外圍的地帶，可見這是個因經濟快速發展而不斷擴張的都市。
    對於喜歡自己上路的人，地鐵圖配上街道圖，是最方便規畫路線的方式。背包客通常會從地鐵圖上選擇三或四個有多條路線交會的大站，再以車站為中心畫出方框，凡是落在其中的觀光點，就是旅遊行程中考慮的目標。

    當旅途開展後，地圖也能成為個人蹤跡的寫真集。例如到了巷弄如雲的威尼斯，不妨將地圖上線條密集的地區局部放大，自己鑽進巷弄間探奇一番，將發現的趣味小店、有特色的建築、不起眼但是手藝不錯的餐館標示上去，就成為一張獨一無二的紀念地圖了。即便到了一個地方，若能選擇一條街道，把自己當成繪製地圖的人，只消半個小時，你就會發現自己看到了比平時走馬看花更多的景物。
                                                                                                       改寫自孫秀惠〈旅行，從地圖開始〉