我害怕閱讀的人(節錄) 簡媜

        不知何時開始，我害怕閱讀的人。就像我們不知道冬天從哪天開始，只會感 覺夜的黑越來越漫長。我害怕閱讀的人。一跟他們談話，我就像一個透明的人， 蒼白的腦袋無法隱藏。我所擁有的內涵是什麼？不就是人人能脫口而出，遊蕩在空氣中最通俗的認知嗎？ 我害怕閱讀的人。當他們閱讀時，臉就藏匿在書後面。書一放下，就以貴族王者的形象在我面前閃耀。舉手投足都是自在風采。讓我明瞭，閱讀不只是知識， 更是魔力。他們是懂美學的牛頓。懂人類學的梵谷。懂孫子兵法的甘地。血液裡 充滿答案，越來越少的問題能讓他們恐懼。彷彿站在巨人的肩膀上，習慣俯視一 切。那自信從容，是這世上最好看的一張臉。 

        我害怕閱讀的人，他們總是不知足。有人說，女人學會閱讀，世界上才冒出 婦女問題，也因為她們開始有了問題，女人更加讀書。就連愛因斯坦，這個世界 上智者中的最聰明者，臨終前都曾說：我看我自己，就像一個在海邊玩耍的孩子， 找到一塊光滑的小石頭，就覺得開心。後來我才知道自己面對的，還有一片真理 的大海，那沒有盡頭。讀書人總是低頭看書，忙著澆灌自己的飢渴，他們讓自己 是敞開的桶子，隨時準備裝入更多、更多、更多。而我呢？手中抓住小石頭，只為了無聊地打水漂而已。
        我害怕閱讀的人。我祈禱他們永遠不知道我的不安，免得他們會更輕易擊垮我，甚至連打敗我的意願都沒有。我如此害怕閱讀的人，因為他們的榜樣是偉人， 就算做不到，退一步也還是一個，我遠不及的成功者。我害怕閱讀的人，他們知道「無知」在小孩身上才可愛，而我已經是一個成年的人。 我害怕閱讀的人，因為大家都喜歡有智慧的人。 我害怕閱讀的人，他們能避免我要經歷的失敗。 我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，人總是聰明得太遲。 我害怕閱讀的人，他們的一小時，就是我的一生。 我害怕閱讀的人，尤其是還在閱讀的人。

你的兒女不是你的兒女。

他們是生命對自身渴望所產生的兒女。

他們經由你出生，但不是從你而來，

雖然在你身旁，卻不屬於你。

你可以給他們你的愛，而不是你的思想，

因為他們有自己的思想。

蔽護他們的身體，而不是他們的靈魂，

因為他們的靈魂住在你夢中也無法企及的明天。

你要向他們學習，而不是使他們像你。

因為生命不會後退，也不會在昨日流連。

你是弓，兒女是從你發射而出活生生的箭。

弓箭手望著永恆之路上的箭靶，衪會施全力將你拉開，使衪的箭射得又快又遠。

欣喜地在弓箭手手中屈曲吧！

因為衪愛飛翔的箭，也愛穩定的弓。 ──紀伯倫〈先知〉